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PROLOG

Am descoperit primul principiu al politicii, principiul ei 
fundamental, prin anii ‘50, în bucătăria bunicului meu, pe 
când nu aveam decât vreo doisprezece sau treisprezece ani. 
Ne mutaserăm de curând în Delaware, dar, aproape în fiecare 
zi de vineri, mama și tata ne urcau pe toți în mașină – adică 
pe mine, pe sora mea, Val, pe fratele meu, Jimmy, și pe Frankie 
cel mic – și ne duceau în Scranton, Pennsylvania, ca să petre-
cem weekendul la bunicul Finnegan. Aveam la dispoziție toată 
ziua de sâmbătă ca să mă joc cu vechii mei prieteni din car-
tier – ne jucam baseball, baschet, de-a hoții și vardiștii. În pa-
uzele dintre jocurile astea, dădeam câte o fugă până la Green 
Ridge Corners și intram în prăvălia Handy Dandy, de unde 
ne luam capse pentru pistoalele de jucărie, sau ne duceam la 
Pappsy’s ori la Simmey’s după acadele ieftine. Simmey’s era 
chiar lângă agenția de asigurări Joseph Walsh, așa că treceam 
mereu pe lângă vitrina în care era un crucifix mare. Nu ni se 
părea deloc ciudat sau neobișnuit să vedem un crucifix în se-
diul vreunei firme. Mulți dintre oamenii care intrau la Joseph 
Walsh erau irlandezi catolici, la fel ca noi. Nici nu ne gân-
deam la asta. Aveam impresia că majoritatea copiilor din car-
tier erau catolici și știam cu toții ce se așteaptă de la noi. Dacă 
se întâmpla să vedem o călugăriță pe drumul spre Simmey’s, 
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ne scoteam șepcile  – „Bună ziua, soră!“  – și îi țineam întot-
deauna ușa. Preoții erau, de asemenea, o prezență obișnuită 
în cartier și le acordam tot respectul cuvenit. Poate se cam 
plângea bunicul de Monseniorul Vaughan, care îi cerea să do-
neze bani ori de câte ori îl întâlnea, însă nu exista om în Green 
Ridge care să treacă pe stradă pe lângă un preot fără să-l sa-
lute zicându-i: „Bună ziua, părinte!“

Majoritatea afacerilor din Green Ridge aveau peste cincizeci 
de ani, când apariția primelor tramvaie electrice a dus la dez-
voltarea acestor zone dens populate, iar irlandezii ingenioși au 
putut să meargă cu familiile la iarbă verde. Mama mea intrase 
în multe dintre magazinele acelea pe vremea copilăriei sale.

După ce ne cheltuiam la Simmey’s toți banii puși deoparte 
pentru dulciuri, Charlie Roth, Larry Orr, Tommy Bell și cu 
mine ne duceam uneori la cinematograful Roosie1, unde vedeam 
două filme cu doar doisprezece cenți – de obicei westernuri sau 
filme cu Tarzan.

Dacă mai aveam ceva timp de pierdut după film, atunci 
puteam să ne ducem la prăvălia domnului Thompson. Domnul 
Thompson ținea acolo o maimuță vie, așa că merita să intrăm 
la el, chiar dacă nu mai aveam bani de acadele. Se întâmpla să 
mai zăbovim și în fața cofetăriilor Evelyn și E-Paul’s, sperând 
că vom simți aroma prăjiturilor și a înghețatei preparate chiar 
acolo. Dar când soarele se apropia de asfințit, Charlie, Larry, 
Tommy și cu mine porneam spre casele noastre, luând-o pe 
East Market Street către râul Lackawanna. De-a lungul malului 
pe care mergeam se înșirau niște copaci piperniciți, de vreo doi 
metri și jumătate înălțime, iar noi ne agățam de crengile lor, re-
constituind scene din filmele cu Tarzan pe care tocmai le văzu-
serăm. Cea mai mare aventură era să traversăm râul în fugă, 

1 Roosevelt Theatre din Scranton (n. tr.).
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pășind pe o conductă cu diametrul de doar patruzeci de cen-
timetri. Știam că n-ar fi trebuit să facem asta; în anii cinci-
zeci, în râul Lacky se vărsa apa menajeră din oraș și era tare 
murdar. Părinții ne spuneau mereu să nu ne apropiem de el. 
Dar cine ar fi putut ști ce facem, atâta timp cât nu cădeam? 
Că doar alergatul pe conducta aceea nu putea fi considerat 
un păcat de moarte.

Se făcea aproape ora cinei când terminam cu joaca la râu, 
așa că grăbeam pasul și o luam pe aleea din spatele Richmond 
Street, unde nu erau decât niște garaje mici. Împreună cu 
Tommy alergam pe acoperișurile acestora și săream de pe unul 
pe altul. „Jos e mlaștină. Ajungi acolo și mori – te mănâncă 
aligatorii!“ De obicei, Charlie și cu Larry își încercau norocul 
cu aligatorii. Câteodată se mai întâmpla ca vreunul dintre oa-
menii care locuiau pe Richmond Street să deschidă geamul 
din spatele casei și să răcnească la noi: „Ia dați-vă jos de pe 
garaje, măi, băieți!“ Era aproape întuneric când Charlie, Larry, 
Tommy și cu mine ajungeam acasă în zilele acelea de sâmbătă.

Însă duminicile erau diferite; erau zile dedicate familiei. 
De dimineață ne duceam la biserică și luam parte la liturghie. 
Nu eram întrebat dacă vreau sau nu să merg. Tot clanul 
Finnegan se urca în mașină și mergea la St Paul, care mie mi 
se părea mereu un fel de prelungire a casei noastre. Deja cu-
noșteam întrebările din Catehismul de la Baltimore1: Cine ne-a 
făcut?… Cine este Dumnezeu?… Ce este acela un duh?… Ce 
înțelegem prin afirmația „Dumnezeu este bun“? Și știam răs-
punsurile: Cuvântul Domnului este drept; și toată munca Lui 
este făcută cu credință. Domnul iubește milostenia și jude-
cata dreaptă; mila Lui umple pământul. Cunoșteam tot 

1 Catehism pentru copiii catolici, utilizat în SUA, bazat pe Micul ca-
tehism (1614) al Sfântului Robert Bellarmin (n. red.).
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catehismul. Învățasem pe de rost Tatăl Nostru și Crezul 
Apostolilor. Fusesem deja la prima spovedanie. Bunicul 
Finnegan mă învățase rugăciunea rozariului. Și, în fiecare 
seară când îl sărutam de noapte bună, bunicul îmi aducea 
aminte: „Nu uita, Joey, să spui trei Ave Maria pentru purita-
tea sufletului și a simțurilor.“ Abia după multă vreme am în-
țeles că se referea la castitate. La început mă gândeam că 
vorbea despre noblețea sau puritatea unei cauze, idei care 
aveau legătură cu predicile pe care le ascultam la biserică. Era 
vorba mai degrabă despre fapte bune decât despre a fi bun.

După liturghie, Finneganii și prietenii lor se adunau la casa 
bunicului meu de pe North Washington Avenue 2446, la ca-
pătul liniei de troleibuz. Mâncarea era deja în cuptor, la în-
călzit, așa că femeile se odihneau în sufragerie, pipăind fața 
de masă din dantelă și luând ceaiul.

Între timp, bunicul, amicii lui din cartier, uneori câte un 
coleg de la ziarul local Scranton Tribune și unchii mei din par-
tea mamei, Jack și Boo-Boo, se instalau la masa din bucătă-
rie și stăteau acolo în lumina blândă a după-amiezii, discutând 
despre sport și politică. Bărbații aceia erau oameni educați, 
informați și eclectici – și le plăcea nespus de mult să pole-
mizeze. Se certau pe probleme de politică locală, pe pro-
bleme de politică națională, pe probleme de politică 
internațională, Truman versus MacArthur, Truman împo-
triva companiilor siderurgice. Erau democrați de-ai lui 
Truman, muncitori în fabrici sau fii de muncitori, dar re-
cunoșteau că poate Truman mersese prea departe când în-
cercase să preia controlul asupra oțelăriei private Youngstown 
Steel1. Curtea Supremă a avut, probabil, dreptate când l-a 

1 Inițiativă avută în 1952, în timpul Războiului din Coreea, pentru 
prevenirea grevelor, care ar fi dus la o criză în domeniul apărării (n. tr.).
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împiedicat s-o facă. Președintele e președinte, nu dictator. 
Decizia lui de atunci părea să contrazică valorile americane. 
Bine măcar că a avut decența să fie sincer în privința pla-
nurilor sale. Asta le plăcea cel mai mult la Harry Truman: 
nu recurgea niciodată la subterfugii. Își cunoștea bine locul, 
știa ce se așteaptă de la el și nu se temea s-o spună. Oamenii 
care stăteau la masă cu bunicul nu aveau încredere în noul 
purtător al stindardului democrat, Adlai Stevenson. Li se 
părea puțin cam moale. Erau chiar dispuși să-i acorde lui 
Eisenhower prezumția de nevinovăție; la urma urmei, fusese 
erou de război. Tatăl meu, care nu prea lua parte la discu-
țiile acestea, avea încredere în Ike pentru că acesta reușise 
să câștige un război intermediind negocierile dintre aliații 
occidentali și orgoliile nemăsurate ale lui Franklin Roosevelt, 
Winston Churchill, Charles de Gaulle, dintre orgoliul feld-
mareșalului Montgomery și al generalului Patton. Tata cre-
dea că Eisenhower era un om cu greutate, un adevărat lider. 
Însă cei din familia Finnegan, familia mamei mele, nu erau 
de acord cu politica lui Ike.

Torentul acesta de vorbe mă atrăgea întotdeauna în bucă-
tăria bunicului și, chiar dacă eram mult prea tânăr ca să mi se 
permită să iau parte la discuțiile lor, nu deranja pe nimeni dacă 
mai stăteam și eu pe acolo, ascultând ce vorbesc. Nu mă dă-
deau afară din bucătărie nici măcar când ajungeau să dezbată 
problemele de natură locală – ce se mai întâmpla prin Scranton 
și prin Lackawanna County –, iar controversele deveneau și mai 
aprinse. Mi-aduc aminte că într-una din duminicile acelea dis-
cutau despre un politician local – Patrick îi ziceau ei –, un ir-
landez cu vorba dulce, prieten cu biserica, prieten cu omul 
muncitor, prieten cu vecinii, prieten cu toate rudele  – poate 
prea prieten. Presupun că partizanatul politic al acestui Patrick 
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(chiar și pe vremea patronajului1) a atras deseori atenția presei 
locale. Unii dintre cei mai tineri credeau că venise vremea ca 
Patrick să facă un pas în spate și că acum era momentul să se 
înnoiască organizația din Scranton a Partidului Democrat. Însă 
eu am observat că bunicul îi lua apărarea lui Patrick, chiar și 
atunci când prietenii lui nu mai conteneau cu acuzele. După 
un timp, bunicul a încetat să-l mai apere și a făcut ceva ce nu 
mai făcuse niciodată – s-a întors spre mine și mi-a zis:

— Probabil că te întrebi de ce bunicul îl place pe Patrick.
— Ba nu, bunicule. Nu, nu, nu.
— Dar ție îți place de domnul Scranton2, nu-i așa, dragule?
Ce era să răspund? Nu se cuvenea să minți atunci când 

stăteai la masa bunicului Finnegan. Din punctul meu de ve-
dere, William Scranton era un cetățean absolut remarcabil. 
Genul de om respectat de tatăl meu. Domnul Scranton se tră-
gea chiar din familia care întemeiase acel oraș. Și fusese avi-
ator în timpul războiului, la fel ca unchiul meu erou. Plus că 
avea o educație solidă și era un mare susținător al drepturi-
lor comunității din care făcea parte.

— Păi, cam da, bunicule. Îmi cam place de el.
—  Ei, uite, Joey, am să-ți zic eu care-i diferența dintre 

Patrick și Bill Scranton. Când eu îi cer lui Patrick să-mi facă 
un serviciu, el ar putea să mă refuze. Ar putea să mă privească 
în ochi și să-mi spună: „Scuze, Ambrose, dar am să te deza-
măgesc.“ Și pot să mă împac cu asta. Orice ar avea de zis, 
Patrick mi-ar zice drept în față. Poate n-aș fi mereu de acord 

1 Patronaj politic – practică veche în politica din SUA și nu numai, 
care se referă la influențarea tuturor domeniilor de activitate prin parti-
zanat politic și nepotism, neglijând meritocrația (n. tr.).

2 William Scranton (1917–2013), guvernator al statului Pennsylvania 
(1963–1967) din partea Partidului Republican (n. tr.).
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cu el, dar măcar mă prețuiește suficient de mult cât să fie di-
rect cu mine.

Bunicul mi-a făcu un semn să mă apropii, apoi m-a luat 
de mijloc și m-a strâns în brațe.

— Știi tu, Joey, unde locuiește familia domnului Scranton?
Îmi și imaginam casa în care ar fi locuit familia lui 

Scranton: un adevărat conac. Și bunicul mi-a mai zis:
— Aș putea să-l sun chiar acum și să-i zic: „Bună ziua, dom-

nule Scranton, sunt Ambrose Finnegan, de la Tribune. Am o 
problemă. Pot să vin să discut cu dumneavoastră?“ Și el mi-ar 
răspunde: „Sigur că da. Vino, Ambrose, te aștept.“ Extrem de 
politicos, nu se poate mai politicos de atât. Și eu aș urca toate 
treptele alea mari de la intrare și aș bate la ușă și valetul lui 
mi-ar deschide. Apoi valetul ăla m-ar invita să intru. Și mi-ar 
lua haina. Și după aia m-ar conduce în bibliotecă și mi-ar oferi 
un păhărel cu brandy.

Habar n-aveam eu la vremea aia ce fel de băutură e 
brandy-ul, iar bunicul nu s-a obosit să-mi explice. Dar tot mi 
se părea că ar fi ceva destul de bun.

— Și după aia și-ar face apariția și domnul Scranton și m-ar 
întreba: „Care-i problema, Ambrose?“ Și eu i-aș spune care-i 
problema. Și el ar spune că mă ajută bucuros.

Și chiar în secunda aceea bunicul a ridicat mâna și m-a lo-
vit între omoplați. Atât de tare m-a lovit, că m-a speriat. Mă 
gândeam că s-o fi supărat pe mine, că îl dezamăgisem cumva. 
Și am simțit cum încep să-mi ardă obrajii. Dar bunicul con-
tinua să vorbească:

— „Ambrose, mi-ar zice el, aș fi bucuros să te ajut.“ Ascultă 
la mine, Joey, abia după ce mi-aș lua haina, aș ieși pe ușă și 
aș ajunge la treptele de la intrare, abia atunci aș simți fiori 
pe șira spinării.
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— Știi tu, Joey, cum zicem noi, irlandezii, unui asemenea 
om? m-a întrebat unul dintre unchi. Îi zicem bogătan chitros.

Bunicul nu și-a luat deloc ochii de la mine și nici nu s-a 
uitat la unchiul meu.

— Ține minte ce-ți spun eu acum, Joey: oamenii de felul 
domnului Scranton nu s-ar purta niciodată cu prietenii lor 
de la club așa cum se poartă cu oamenii de pe stradă. Ei cred 
că politica este sub demnitatea lor. Ei cred că politica este 
doar pentru polonezi și pentru irlandezi și pentru italieni și 
pentru evrei, așa că lor le este permis orice.

Știam că Ambrose Finnegan era democrat și cam avea 
pică pe elita din orașul Scranton, dar tot nu înțelegeam de 
ce ar trebui să-i respingem fără discuție pe toți Scrantonii 
acestei lumi. Tata zicea mereu că nu poți trage pe cineva la 
răspundere pentru că e bogat. Însă am priceput că bunicul 
încerca să mă învețe ceva mai profund decât împărțirea so-
cietății în clase.

Voia să mă facă să înțeleg două lucruri importante. În pri-
mul rând, faptul că nimeni, niciun grup social, profesional 
sau cum ar fi el, nu este mai presus de altul. Funcționarii pu-
blici sunt obligați să se poarte frumos cu toată lumea, indife-
rent dacă le convine sau nu ce aud. Iar în al doilea rând, 
faptul că politica este o chestiune de onoare personală. Omul 
trebuie neapărat să facă ce a promis. Dacă îți dai cuvântul, 
atunci trebuie să ți-l ții.

De când mă știu, am un fel de viziune cumva mai roman-
tică despre cum ar trebui să fie politica – despre cum ar pu-
tea să fie. Cred că, dacă faci politică în mod corect, poți 
realmente să îmbunătățești viața oamenilor. Iar integritatea 
este miza minimă care ți se cere pentru participarea la acest 
joc. La aproape patruzeci de ani de când am intrat în poli-
tică, încă mă fascinează multitudinea posibilităților pe care 
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le ai la dispoziție atunci când te-ai pus în slujba cetățenilor. 
De fapt, eu chiar cred – la fel cum credea și bunicul meu – că 
profesia pe care mi-am ales-o reprezintă o misiune nobilă.

Încă din copilărie mi-am imaginat ce fel de om voiam să 
devin, imagine pe care mi-am completat-o cu ajutorul mamei 
și al tatălui meu, cu ajutorul învățăturilor din școlile catolice 
la care am fost, cu ajutorul poveștilor auzite despre eroul fa-
miliei noastre (unchiul Bosie, pilot doborât în Al Doilea Război 
Mondial), dar și prin credința nestrămutată în viitorul meu. 
În perioada adolescenței și în anii mei de facultate, au existat 
mulți bărbați și femei care au transformat această țară – Martin 
Luther King Jr., John F. Kennedy, Robert Kennedy – și mă sim-
țeam subjugat de elocința lor, de convingerea cu care vorbeau, 
de visurile lor imposibile, dar de dimensiuni gigantice. Știam 
că vreau să iau parte la această transformare. Nu știam cum 
anume, nu aveam niciun plan, dar voiam să iau și eu parte la 
ea. Întâmplarea a făcut ca, în tinerețe, să mi se deschidă opor-
tunități politice absolut surprinzătoare. Iar atunci eu nu am 
ezitat și le-am dat curs, deoarece știam deja ce trebuia să fac – 
cum anume trebuie să procedez – ca să profit de ele.

Când îmi amintesc de primele mele discursuri politice, îmi 
dau seama acum că nu doar Dr. King și cei doi frați Kennedy 
m-au inspirat și m-au încurajat să îmbrățișez această carieră. 
Mai degrabă pot spune că am fost influențat de bunicul meu, 
care nutrea convingerea simplă conform căreia bunăstarea ță-
rii noastre depinde de șansa de a avea lideri cinstiți, direcți, 
care să nu se ascundă după deget:

„Oamenii nu știu în cine sau în ce să mai creadă și, cel mai 
mult și mai mult, se tem să aibă încredere în politicieni“ – așa 
m-am adresat mulțimii strânse la Hotel du Pont din Wilmington 
în 1972, atunci când mi-am anunțat candidatura pentru Senat.
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„Trebuie să avem oficialități publice care să aibă curajul 
de a spune oamenilor exact ce gândesc… Eșecul nostru din 
ultimii ani nu reprezintă eșecul cetățenilor noștri de a face 
față provocărilor, ci mai degrabă eșecul ambelor partide 
mari de a le explica respectivele provocări cu sinceritate și 
curaj și de a avea încrede în dorința oamenilor de a face tot 
ce trebuie făcut… Cu toții știm – cel puțin, asta ni se repetă 
fără încetare – că suntem un popor divizat. Și știm că există 
oarecare adevăr în afirmația aceasta. Mult prea des ne-am 
lăsat dominați de diferențele dintre noi. Mult prea des 
am permis celor avizi de putere să se folosească de aceste di-
ferențe pentru propriul lor câștig politic. Mult prea des 
ne-am ascuns în spatele acestor diferențe când am văzut că 
nu există nimeni care să ne ajute să le învingem. Însă toate 
diferențele acestea dintre noi sunt infime în comparație cu 
valorile pe care le avem în comun… Eu candidez la Senat 
pentru că… doresc să repun în funcțiune sistemul și sunt 
convins că asta își doresc cu adevărat toți americanii.“

Așa credeam în 1972, la fel cred și astăzi. Părinții fon-
datori ai națiunii noastre au creat un sistem politic genial, 
nemaiîntâlnit nicăieri în lume; și generații întregi de ame-
ricani s-au folosit de sistemul acesta pentru a-și face țara 
mai corectă, mai dreaptă, mai primitoare, mai devotată res-
pectării drepturilor și libertăților individuale. Statele Unite 
au cel mai bun și mai echitabil sistem de guvernare din în-
treaga lume. Acest sistem nu are absolut nicio hibă; de fie-
care dintre noi depinde să-l facem să funcționeze așa cum 
se cuvine.

Iar eu am avut privilegiul de a putea să mă pun în slujba lui. 
Am fost senator din partea statului Delaware mai mult de ju-
mătate din viață. Și acum, după aproape treizeci și cinci de ani, 
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munca aceasta mă pasionează mai mult ca oricând și mă simt 
mai dedicat decât m-am simțit vreodată în întreaga mea carieră. 
În fiecare zi citiți sau auziți știri despre starea lamentabilă în 
care se găsește politica națiunii noastre, despre disputele înver-
șunate și partizane din interiorul partidelor și despre regreta-
bila duritate a discursului. Nu am de gând să neg nimic din toate 
aceste lucruri, dar, din interiorul arenei, nimic nu ți se pare ire-
versibil sau fatal. Sigur, întotdeauna este loc de mai bine. Dacă 
n-aș fi convins de asta, n-aș avea ce să mai caut în politică. De 
fapt, astăzi mi se pare că există cea mai mare șansă din în-
treaga mea carieră. Poate pentru că am convingerea că, după 
toți acești ani, oamenii chiar ascultă ce le spun.

De-a lungul istoriei noastre, doar câteva zeci de oameni au 
fost senatori mai multă vreme decât mine. În 1972, când am 
fost ales, nu aveam decât douăzeci și nouă de ani, nici măcar 
vârsta necesară pentru depunerea jurământului. La vremea re-
spectivă încă erau acolo senatori legendari. Poate aceștia nu 
au fost mai buni sau mai răi decât cei de astăzi, dar, fie ei 
dixiecrați1 sau progresiști, au fost extrem de cunoscuți: James 
O. Eastland, Sam Ervin, John Stennis, Barry Goldwater, Walter 
Magnusson, Stuart Symington, Jacob Javits, Henry „Scoop“ 
Jackson, Abraham Ribicoff, Philip Hart. Iar cei mai buni din-
tre ei – senatori precum Mike Mansfield și Hubert Humphrey – 
au reușit să-i facă pe americani să respecte acest for legislativ. 
Când am intrat pentru prima oară în Senat, mi s-a părut a fi 
un loc sacru și la fel mi se pare și astăzi. Au trecut treizeci și 

1 Dixiecrat – termen care inițial desemna un membru al States’ Rights 
Democratic Party, înființat și dizolvat în 1948; ulterior a ajuns să fie uti-
lizat de democrații din Nord pentru a-i desemna pe democrații sudiști, 
care erau mai conservatori (n. red.).
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cinci de ani1 și încă mi se face pielea de găină când ies din 
Union Station și dau cu ochii de cupola Capitoliului.

Fiind cel mai tânăr, am pornit de jos și aveam un birou atât 
de mic, că oamenii din echipa mea erau obligați să se ridice 
de pe scaune și să se lipească de perete dacă voia să intre ci-
neva. La vremea aceea nu intenționam să rămân în funcția de 
senator mai mult de șase luni. Însă am rezistat mult mai mult, 
în perioade diferite, în calitate de președinte al comisiilor 
Juridică și pentru Politică Externă. În cele șase mandate ale 
mele s-au schimbat multe lucruri – unele în bine, altele în rău. 
Am fost coleg cu ultimii dintre segregaționiștii din Sud, dar 
am fost prezent atunci când au depus jurământul senatorii 
Carol Moseley Braun2 și Barack Obama. În 1973 nu exista 
nicio femeie senator. Astăzi sunt șaisprezece, și una dintre ele 
are mari șanse la președinție.3 În sălile comisiilor, în sălile de 
ședințe, la garderobă, ba chiar și în holul de la parterul 
Senatului, am asistat la declinul decenței și la intensificarea 
ostilității colegilor mei care se opuneau din răsputeri atunci 
când erau rugați să privească lumea prin ochii altuia. Am fost 
martor la dezvoltarea parteneriatelor și la puterea din ce în ce 
mai mare a banului atât în campaniile electorale, cât și în ad-
ministrație. Dar am văzut și mii de mici fapte bune din am-
bele părți și sute de acte de curaj personal sau politic.

Regulile și tradițiile Senatului cer tuturor senatorilor, fie aceș-
tia bărbați sau femei, să dea tot ce au mai bun în ei. La începu-
turile primului meu mandat, atunci când procuratura i-a cerut 

1 Autorul se referă la anul 2007, anul publicării volumului de față 
(n. red.).

2 Carol Moseley Braun  – prima femeie afro-americană din Senatul 
SUA, senatoare de Illinois în perioada 1993–1999 (n. tr.).

3 În 2021 sunt 24 de femei în funcția de senator al SUA (n. red.).
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lui Nixon să predea dosarele Watergate, administrația părea să 
se îndrepte spre o criză constituțională. Președintele i-a cerut 
senatorului John Stennis să intervină în favoarea lui, să asculte 
înregistrările, să le sintetizeze pentru colegii lui, dar să le as-
cundă plenului Senatului. Stennis nu a acceptat. Nu avea deloc 
de gând să ajute administrația; iar înregistrările aveau să fie la 
dispoziția tuturor celor interesați. John Stennis a respectat 
Constituția, atâta tot. Mi-aduc aminte și astăzi ce a declarat el 
în ziua aceea în cadrul întrunirii Partidului Democrat: „M-am 
gândit mult și bine care ar fi datoria mea. Și am hotărât să fac 
ce mă obligă onoarea… am decis că sunt senator. Am decis că 
nu sunt omul președintelui. Prin urmare, nu am de gând să as-
cult înregistrările. Și eu sunt mândru că sunt senator. Această 
poziție îmi permite să-mi folosesc la maximum punctele forte 
și să îmi pun în practică toate convingerile cele mai profunde.“

Sunt în slujba cetățenilor din Delaware, dar și în slujba 
Constituției și a națiunii. George Washington spunea că 
Senatul este o instituție concepută în scopul de a „tempera“ 
interesele de moment. Statutul îi obligă pe senatorii Statelor 
Unite să analizeze în perspectivă toate chestiunile, atât cele 
de natură națională, cât și internațională; să trateze fiecare 
problemă cu inteligență și prudență, atât individual, cât și 
colectiv; să protejeze minoritățile împotriva patimilor distru-
gătoare ale majorității; și să fie cu ochii în patru pentru ca 
nu cumva vreun președinte să-și depășească prerogativele. 
Senatul a fost creat tocmai în scopul de a juca rolul de mo-
derator independent, iar această responsabilitate a lui tran-
scende toate disputele partizane, indiferent de perioadă.

În calitate de senator al Statelor Unite, am fost martor la 
multe evenimente istorice (în unele jucând chiar un rol): 
Războiul din Vietnam, Afacerea Watergate, criza ostaticilor 
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din Iran, nominalizarea lui Robert Bork în fruntea Curții 
Supreme, căderea zidului Berlinului, reunificarea Germaniei, 
dezmembrarea Uniunii Sovietice, 9/11, două războaie în Irak, 
punerea sub acuzare (impeachment) a unui președinte, demisia 
unui președinte și rezultatul unor alegeri prezidențiale decis 
de Curtea Supremă. Am fost în zone de conflict de pe tot cu-
prinsul globului și am fost martor la comiterea unor genocide. 
Am purtat discuții dure cu Kosîghin, Gaddafi, Helmut 
Schmidt, Sadat, Mubarak și Miloșevici. Am văzut prin ce si-
tuații grele au trecut președinții Nixon, Ford, Carter, Reagan, 
Clinton și cei doi Bush. M-am înscris în cursa prezidențială și 
am eșuat… și am fost cât pe ce să mor în urma unui anevrism 
cerebral. După aceea am fost nevoit să-mi refac sănătatea, re-
putația și cariera de senator. Anii care au trecut de atunci 
mi-au oferit cele mai multe satisfacții. Cel mai mândru sunt 
de faptul că am putut să dau o mână de ajutor la oprirea ge-
nocidului din Balcani și de rolul pe care l-am jucat în votarea 
legii pentru combaterea violenței împotriva femeilor (Violence 
Against Women Act, 1994). Chiar dacă nu am mai făcut (și 
chiar dacă nu voi mai face) nimic la fel de important, aceste 
două realizări ale mele au meritat toate greutățile și îndoielile 
care m-au măcinat în lunga mea carieră politică.

De-a lungul anilor am descoperit multe lucruri despre mine 
însumi, dar mai ales am primit numeroase lecții extrem de 
importante despre poporul american  – despre motivele de 
mândrie ale compatrioților mei. În 1972, imediat după ce am 
câștigat primele alegeri, spuneam că îmi pun toată încrede-
rea în poporul american – și vorbeam foarte serios. Nu spu-
neam așa doar în discursuri, ci discutam despre asta și cu 
soția mea. Am fost grozav de mândru de cursa noastră elec-
torală din 1972, pentru că a fost corectă, simplă și curată. 
Credeam cu adevărat că respectam învățăturile primite de la 
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bunicul. Campania „Biden – candidat la Senat“ a intenționat 
să păstreze integritatea politicii și am sentimentul că am fost 
răsplătiți pentru acel efort. Discutam adesea cu soția mea, 
Neilia, în noua noastră casă, și îi ziceam: „Chiar asta simt, 
Neilia. Am toată încrederea în poporul american.“ Neilia a 
fost mereu mai realistă decât mine. „Joey“, îmi spunea ea, „mă 
întreb ce-ai fi simțit dacă ai fi pierdut alegerile.“

Vă divulg un secret: nu am tot timpul încredere absolută 
în judecata și înțelepciunea poporului american. Suntem cu 
toții oameni și suntem supuși greșelii. Atunci când conducă-
torii se consideră mai presus de restul cetățenilor, nu ne pu-
tem aștepta la decizii bune. Însă am încredere absolută în 
inima poporului american. Cele mai mari resurse ale țării 
noastre sunt fermitatea, hotărârea, curajul, decența, încăpă-
țânarea și mândria cetățenilor ei. Cunosc mii de americani 
obișnuiți care se confruntă cu greutăți care ne-ar putea zdrobi 
pe mulți dintre noi, americani obișnuiți care se trezesc în fi-
ecare dimineață și se iau la trântă cu viața care le-a fost dată. 
Cei mai mulți nu pretind nici favoruri speciale și nici com-
pasiune, deși cei mai norocoși dintre noi ar fi dispuși să-i ajute, 
să le ia o parte din povara ce le apasă pe umeri. Mă bazez pe 
generozitatea, tăria de caracter și destoinicia compatrioților 
noștri. Am văzut în repetate rânduri manifestarea acestor ca-
lități, dar niciodată nu m-au impresionat mai profund decât 
în orele acelea de coșmar de după atentatele de la World Trade 
Center și Pentagon, din 11 septembrie 2001.

Avioanele și-au lovit țintele în timp ce eu mă aflam în tre-
nul care mă ducea de la Wilmington la Washington. Iar atunci 
când am ieșit din Union Station, am văzut fumul ridicându-se 
deasupra Pentagonului și acoperind fluviul Potomac. Mi se 
părea o dimineață ireal de calmă. Aproape fără nicio adiere 
de vânt. Atât de multă liniște era în jur, că-mi auzeam până 
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și respirația. Am pornit spre Capitoliu. Soarele strălucea cu 
putere și țin minte că m-a uimit cât de limpede era cerul și 
cât de ciudat mi se părea că seninul lui nu era tulburat de 
traficul aerian. Însă, în Washington, începea să se simtă pa-
nica. Clădirea Capitoliului fusese evacuată. Senatori, mem-
bri ai Camerei Reprezentanților și echipele lor, toți se 
îngrămădeau speriați în parcul dintre Capitoliu și Union 
Station. Unii vorbeau la telefoanele mobile. Alții deja discu-
tau despre necesitatea de a finanța „Star Wars“ – sistemul de-
fensiv antirachetă al lui Reagan. Poliția Capitoliului nu 
permitea nimănui să mai intre în clădire, dar se înființase un 
post de comandă la etajul superior al unei clădiri de trei etaje 
din spatele birourilor senatoriale, iar acolo se ofereau infor-
mații congresmenilor. Majoritatea acestora se adăpostiseră la 
etajul al doilea. Așa că eu am tot făcut naveta între etaje, în-
cercând să explic oricui avea vreme să mă asculte că trebuie 
să ne întoarcem în plen și să dovedim poporului american că 
ne ocupăm de problema apărută. Însă n-am reușit să înduplec 
pe nimeni; liderilor celor două partide li se spunea că trebuie 
să fie pregătiți să părăsească orașul. Dezgustat, congresmenul 
Bob Brady, care și el insistase să revenim în plen, a renunțat 
să mai stăruie. Și-a zis că poate ar fi de mai mult ajutor în 
circumscripția lui din Philadelphia și s-a oferit să mă ducă în 
Wilmington, că îi era în drum. Când am ieșit de acolo și am 
trecut printre zecile de reporteri din fața clădirii, le-am sim-
țit amândoi panica tot mai mare; este de înțeles că toți erau 
nerăbdători să afle ce se întâmplă.

— Domnule senator Biden, m-a interpelat o corespondentă 
de presă de la ABC, toți senatorii și membrii Camerei cu care 
am discutat mi-au spus că suntem în stare de război. Domnul 
senator Shelby, care este un membru important al Comisiei 
pentru activitatea serviciilor de informații, ne-a spus că acum 
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suntem practic în război. Că trebuie să fim în stare de răz-
boi. Și domnul senator Chuck Hagel zice că trebuie să înce-
pem să ne închidem granițele, să ne închidem aeroporturile, 
să reexaminăm maniera în care ne protejăm instituțiile pu-
blice. Dumneavoastră ce părere aveți?

— Eu sper să nu fie adevărat.
Așa le-am spus și ei, și telespectatorilor ei.

„S-o spun și altfel. Am dat nas în nas cu realitatea. O re-
alitate despre care știam că există și despre care știam că este 
foarte posibil să ni se întâmple chiar nouă. O realitate care 
s-a întâmplat, în diferite forme și proporții, în alte state. 
Dar, de fapt, pentru ca să putem să ripostăm așa cum tre-
buie acestei realități, ar trebui să ne alterăm libertățile ci-
vile, să schimbăm modul în care trăim, iar atunci vom fi 
pierdut cu adevărat războiul… Un război trebuie dus în așa 
fel încât să demonstrezi că libertățile tale civile, drepturile 
tale, independența ta nu sunt modificate în mod esențial… 
Există multe lucruri pe care le putem face pentru a reduce 
semnificativ orice posibilitate ca asemenea atentate să se mai 
producă vreodată fără să ne schimbăm ca națiune… Pentru 
că națiunea noastră este prea mare, prea puternică, prea 
unită, prea solidară din punctul de vedere al valorilor pe 
care le împărtășim cu toții, ca să permitem cuiva să ne dez-
bine, să ne frângă. Și așa ceva nu se va întâmpla. Nu se va 
întâmpla niciodată.“

Șefii Senatului și ai Camerei fuseseră deja convinși să se 
urce în elicoptere care să-i ducă la loc sigur, în Virginia de 
Vest. Vicepreședintele fusese luat pe sus și dus într-o ascunză-
toare secretă. Președintele era la bordul Air Force One și zbura 
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dintr-un loc în altul; fusese convins că era prea periculos să 
revină la Washington.

Turnurile Gemene s-au prăbușit când noi ne îndreptam 
spre Wilmington și se estima că în New York erau cinci, șase, 
șapte mii de morți – poate mai mulți. Am ajuns acasă, am dat 
drumul la televizor și am văzut că inima Americii încă bătea 
cu multă putere. Doctorii și asistentele de la spitalele din New 
York City erau pregătiți să primească răniții. Newyorkezii stă-
teau pe străzi și bulevarde la cozi infernal de lungi ca să do-
neze sânge, deși fuseseră anunțați că nu mai este nevoie. Le 
citeam pe chipuri dorința, nerăbdarea de a face ceva, orice. 
Nimeni nu vorbea despre starea de război sau despre răzbu-
nare. Nu voiau decât să-și facă datoria de cetățean al acestei 
țări. Ziua aceea mi-a reamintit că America este în stare să se 
confrunte cu orice situație, chiar în momente de tăcere de-
plină din partea conducătorilor de la Washington. Privindu-i 
pe acei oameni care doreau din tot sufletul să doneze sânge, 
am fost convins că țara noastră își va reveni din șoc și va face 
față fără nicio ezitare acestei noi crize, din care va ieși încă și 
mai puternică decât a fost până atunci.

Pentru mine acesta este primul principiu al vieții, princi-
piul ei fundamental, și o lecție pe care nu o poți învăța doar 
stând în preajma vreunui înțelept. Pentru că viața are o sin-
gură lecție simplă, care-ți cere să te ridici în picioare după ce 
ai fost doborât. Iar lecția aceasta o deprinzi atât urmărindu-i 
pe ceilalți, cât și aplicând personal învățătura ei. Am primit 
zilnic această lecție în vremea copilăriei mele, petrecute în 
casa cu etaj și subsol din suburbia Wilmingtonului, în 
Delaware. Tatăl meu, Joseph Robinette Biden Sr, era un om 
scump la vorbă. Ce am învățat de la el am învățat mai mult 
observându-l. În tinerețe avusese parte de o mare cumpănă, 
pierduse ceva ce știa că nu va mai putea recăpăta niciodată. 



 P R O L O G  27

Însă asta nu l-a împiedicat să încerce în continuare. În fiecare 
dimineață, el se trezea primul, se bărbierea, își punea costu-
mul elegant, făcea cafeaua și se pregătea să plece la reprezen-
tanța auto, unde avea o slujbă care nu i-a plăcut niciodată. 
Jim, fratele meu, spunea că îl auzea cântând în bucătărie în 
majoritatea dimineților. Tata era un om nespus de demn. Nu 
s-a dat niciodată bătut și nu s-a plâns niciodată. „Lumea nu-ți 
este datoare cu nimic, Joey“, obișnuia el să-mi spună pe un 
ton blând, fără ranchiună. Nu avea timp să stea și să-și plângă 
de milă. Nu judeca omul după dificultățile avute în viață, ci 
după cât de repede a reușit să le depășească. După cât de re-
pede a reușit să se ridice de la pământ, unde-l doborâse viața.

Ridică-te! Aceasta era expresia lui preferată, care m-a înso-
țit de-a lungul întregii mele vieți. Te-a aruncat lumea în cap? 
zicea el. Atunci, ridică-te! Zaci în pat și te vaiți și-ți plângi de 
milă? Ridică-te! Cazi în fund pe terenul de fotbal? Ridică-te! Ai 
luat o notă proastă? Părinții fetei n-o lasă să se vadă cu un 
băiat catolic? Ridică-te!

Iar mai târziu am început să-mi spun singur asta. Domnule 
senator, s-ar putea să nu mai fiți în stare să vorbiți după ope-
rație. Ridică-te! Ziarele spun că ești plagiator, Biden? Ridică-te! 
Soția și fiica ta – îmi pare nespus de rău, Joe, nu am putut să 
le salvăm.1 Ridică-te! A trebuit să repeți un an la facultatea de 
drept? Ridică-te! Copiii râd de tine din cauză că te bâlbâi, 
B-b-b-b-Biden? Ridică-te!

1 În 1972, soția și fiica sa, Naomi, în vârstă de un an, au murit în urma 
unui grav accident de circulație (n. red.).
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