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PROLOG

Am descoperit primul principiu al politicii, principiul ei
fundamental, prin anii ‘50, in bucataria bunicului meu, pe
cand nu aveam decit vreo doisprezece sau treisprezece ani.
Ne mutaserim de curand in Delaware, dar, aproape in fiecare
zi de vineri, mama §i tata ne urcau pe toti in masind - adica
pe mine, pe sora mea, Val, pe fratele meu, Jimmy, si pe Frankie
cel mic - si ne duceau in Scranton, Pennsylvania, ca si petre-
cem weekendul la bunicul Finnegan. Aveam la dispozitie toatd
ziua de sambaita ca si ma joc cu vechii mei prieteni din car-
tier - ne jucam baseball, baschet, de-a hotii si vardistii. In pa-
uzele dintre jocurile astea, dideam cate o fugé pana la Green
Ridge Corners si intram in privilia Handy Dandy, de unde
ne luam capse pentru pistoalele de jucirie, sau ne duceam la
Pappsy’s ori la Simmey’s dupﬁ acadele ieftine. Simmey’s era
chiar langa agentia de asiguriri Joseph Walsh, asa ¢ treceam
mereu pe limgi vitrina in care era un crucifix mare. Nu ni se
parea deloc ciudat sau neobisnuit sd vedem un crucifix in se-
diul vreunei firme. Multi dintre oamenii care intrau la Joseph
Walsh erau irlandezi catolici, la fel ca noi. Nici nu ne gan-
deam la asta. Aveam impresia ci majoritatea copiilor din car-
tier erau catolici si stiam cu totii ce se asteapta de la noi. Daca

se intampla sa vedem o cilugiritd pe drumul spre Simmey’s,
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ne scoteam §epci]e - ,Bunai ziua, sordl® - si ii tineam intot-
deauna usa. Preotii erau, de asemenea, o prezentd obi§nuité
in cartier si le acordam tot respectul cuvenit. Poate se cam
plangea bunicul de Monseniorul Vaughan, care ii cerea si do-
neze bani ori de cate ori il intilnea, insi nu exista om in Green
Ridge care sa treaca pe strada pe langd un preot fara si-l sa-
lute zicandu-i: ,Buni ziua, parinte!®

Majoritatea afacerilor din Green Ridge aveau peste cincizeci
de ani, cand aparitia primelor tramvaie electrice a dus la dez-
voltarea acestor zone dens populate, iar irlandezii ingeniosi au
putut si meargd cu familiile la iarbi verde. Mama mea intrase
in multe dintre magazinclc acelea pe vremea copilirici sale.

Dupi ce ne cheltuiam la Simmey’s toti banii pusi deoparte
pentru dulciuri, Charlie Roth, Larry Orr, Tommy Bell si cu
mine ne duceam uneori la cinematograful Roosie', unde vedeam
douai filme cu doar doisprezece centi - de obicei westernuri sau
tfilme cu Tarzan.

Dacd mai aveam ceva timp de pierdut dupi film, acunci
puteam sd ne ducem la prévélia domnului Thompson. Domnul
Thompson tinea acolo o maimuta vie, asa ca merita sd intram
la el, chiar dacd nu mai aveam bani de acadele. Se intﬁrnpla sa
mai zibovim siin fa;a cofetiriilor Evelyn si E-Paul’s, sperﬁnd
cid vom simti aroma prijiturilor si a inghetatei preparate chiar
acolo. Dar cand soarele se apropia de asfintit, Charlie, Larry,
Tommy si cu mine porneam spre casele noastre, luand-o pe
East Market Street citre raul Lackawanna. De-a lungul malului
pe care mergeam se ingirau niste copaci piperniciti, de vreo doi
metri si jumitate inaltime, iar noi ne agitam de crengile lor, re-
constituind scene din filmele cu Tarzan pe care tocmai le vizu-

seraim. Cea mai mare aventura era si traversim raul in fugi,

' Roosevelt Theatre din Scranton (n. tr.).
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pasind pe o conductd cu diametrul de doar patruzeci de cen-
timetri. Stiam cd n-ar fi trebuit si facem asta; in anii cinci-
zeci, in raul Lacky se virsa apa menajerd din oras si era tare
murdar. Pirintii ne spuneau mereu si nu ne apropiem de el.
Dar cine ar fi putut sti ce facem, atita timp cat nu cideam?
Ci doar alergatul pe conducta aceea nu putea fi considerat
un pdcat de moarte.

Se ficea aproape ora cinei cind terminam cu joaca la rau,
asa ci grabeam pasul si o luam pe aleea din spatele Richmond
Street, unde nu erau decat niste garaje mici. Impreuni cu
Tommy alergam pe acoperisurile acestora si siream de pe unul
pe altul. Jos e mla§tini. Ajungi acolo §i mori - te miananca
aligatorii!* De obicei, Charlie si cu Larry isi incercau norocul
cu aligatorii. Cateodati se mai intﬁmpla ca vreunul dintre oa-
menii care locuiau pe Richmond Street si deschida geamul
din spatele casei i sd ricneasca la noi: ,la dati-vd jos de pe
garaje, mai, baieti!* Era aproape intuneric cand Charlie, Larry,
Tommy si cu mine ajungeam acasa in zilele acelea de sambara.

Insi duminicile erau diferite; erau zile dedicate familiei.
De dimineatd ne duceam la biserica si luam parte la liturghie.
Nu eram intrebat daci vreau sau nu si merg. Tot clanul
Finnegan se urca in masina si mergea la St Paul, care mie mi
se parea mereu un fel de prelungire a casei noastre. Deja cu-
nosteam intrebarile din Catehismul de la Baltimore': Cine ne-a
ficut?... Cine este Dumnezeu?... Ce este acela un duh?.. Ce
ingelegem prin afirmagia ,Dumnezeu este bun“? Si stiam ris-
punsurile: Cuvantul Domnului este drept; si toatd munca Lui
este facutd cu credingd. Domnul iubeste milostenia si jude-

cata dreaptd; mila Lui umple pamantul. Cunosteam tot

' Catchism pentru copiii catolici, utilizat in SUA, bazat pe Micul ca-

tehism (1614) al Sfantului Robert Bellarmin (n. red.).
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catechismul. Invitasem pe de rost Tacal Nostru si Crezul
Apostolilor. Fusesem deja la prima spovedanie. Bunicul
Finnegan mi invitase rugiciunea rozariului. Si, in fiecare
seard cand il sirutam de noapte buni, bunicul imi aducea
aminte: ,Nu uita, Joey, si spui trei Ave Maria pentru purita-
tea sufletului si a simgurilor.* Abia dupd multd vreme am in-
gelcs ci se referea la castitate. La inceput ma géndcam ca
vorbea despre nobletea sau puritatea unei cauze, idei care
aveau legﬁturfi cu predicile pe care le ascultam la biserici. Era
vorba mai degraba despre fapte bune decat despre a fi bun.

Dupi licurghie, Finneganii si prietenii lor se adunau la casa
bunicului meu de pe North Washington Avenue 2446, la ca-
patul liniei de troleibuz. Mancarea era deja in cuptor, la in-
cilzit, asa ci femeile se odihneau in suf}agerie, pipiind faga
de masa din danteli si luand ceaiul.

Intre timp, bunicul, amicii lui din cartier, uneori cite un
coleg de la ziarul local Scranton Tribune si unchii mei din par-
tea mamei, Jack si Boo-Boo, se instalau la masa din bucata-
rie si stdteau acolo in lumina blandi a dupi—amiczii, discutand
despre sport si politica. Barbatii aceia erau oameni educati,
informati si eclectici - si le plicea nespus de mult si pole-
mizeze. Se certau pe probleme de politicd locala, pe pro-
bleme de politici nationala, pe probleme de politici
intcrnztt,ionﬁlél7 Truman versus MacArthur, Truman impo-
triva companiilor siderurgice. Erau democrati de-ai lui
Truman, muncitori in fabrici sau fii de muncitori, dar re-
cunosteau c¢d poate Truman mersese prea departe cind in-
cercase sd preia controlul asupra oteliriei private Youngstown

Steel'. Curtea Supremi a avut, probabil, dreptate cind I-a

! Initiativd avuta in 1952, in timpul Rizboiului din Coreea, pentru

prevenirea grevelor, care ar fi dus la o crizd in domeniul aparirii (n. cr.).
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impiedicat s-o facd. Presedintele e presedinte, nu dictator.
Decizia lui de atunci parea sd contrazica valorile americane.
Bine micar ca a avut decenta si fie sincer in privinta pla-
nurilor sale. Asta le plicea cel mai mule la Harry Truman:
nu recurgea niciodaci la subterfugii. Isi cunostea bine locul,
stia ce se asteapti de la el si nu se temea s-0 spuni. Oamenii
care stiteau la masi cu bunicul nu aveau incredere in noul
purtitor al stindardului democrat, Adlai Stevenson. Li se
pdrea putin cam moale. Erau chiar dispu§i si-i acorde lui
Eisenhower prezumtia de nevinovatie; la urma urmei, fusese
erou de rizboi. Tatil meu, care nu prea lua parte la discu-
tiile acestea, avea incredere in Tke pentru ca acesta reusise
sd castige un rizboi intermediind negocierile dintre aliatii
occidentali si orgoliilc nemisurate ale lui Franklin Roosevelt,
Winston Churchill, Charles de Gaulle, dintre orgoliul feld-
mare§alului Montgomery si al gcncralului Patton. Tata cre-
dea ca Eisenhower era un om cu greutate, un adevarac lider.
[nsi cei din familia Finnegan, familia mamei mele, nu erau
de acord cu politica lui Ike.

Torentul acesta de vorbe mi acrigea intotdeauna in buci-
taria bunicului si, chiar daci eram mult prea tanar ca sd mi se
permita sa iau parte la discutiile lor, nu deranja pe nimeni daca
mai stiteam si eu pe acolo, ascultand ce vorbesc. Nu mi di-
deau afara din bucitirie nici micar cand ajungeau s dezbati
problemele de naturi locala - ce se mai intampla prin Scranton
si prin Lackawanna County -, iar controversele deveneau si mai
aprinse. Mi-aduc aminte ¢ intr-una din duminicile acelea dis-
cutau dcsprc un politician local - Patrick ii ziceau ei -, un ir-
landez cu vorba dulce, prieten cu biserica, prieten cu omul
muncitor, prieten cu vecinii, prieten cu toate rudele - poate

prea prieten. Presupun c¢i partizanatul politic al acestui Pacrick
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(chiar si pe vremea patronajului') a atras descori atentia presei
locale. Unii dintre cei mai tineri credeau ci venise vremea ca
Patrick si facd un pas in spate si ¢i acum era momentul si se
innoiascd organizatia din Scranton a Partidului Democrat. Insa
eu am observat c¢i bunicul i lua apidrarea lui Pacrick, chiar i
atunci cand prietenii lui nu mai conteneau cu acuzele. Dupi
un timp, bunicul a incetat si-l mai apere §i a ficut ceva ce nu
mai ficuse niciodata - s-a intors spre mine si mi-a zis:

— Probabil ci te intrebi de ce bunicul il place pe Patrick.

— Ba nu, bunicule. Nu, nu, nu.

— Dar tie iti place de domnul Scranton?, nu-i asa, dragule?

Ce era sa rispund? Nu se cuvenea si minti atunci cand
stiteai la masa bunicului Finnegan. Din punctul meu de ve-
dere, William Scranton era un cetatean absolut remarcabil.
Genul de om respectat de tatal meu. Domnul Scranton se tri-
gea chiar din familia care intemeiase acel oras. Si fusese avi-
ator in timpul rizboiului, la fel ca unchiul meu erou. Plus ca
avea o educatie solida si era un mare sustinicor al drepruri-
lor comunitdtii din care ficea parte.

— Pii, cam da, bunicule. Imi cam place de el.

— Ei, uite, Joey, am si-ti zic cu care-i diferenga dintre
Patrick si Bill Scranton. Cand eu ii cer lui Patrick si-mi faca
un serviciu, el ar putea si ma refuze. Ar putea si ma priveasca
in ochi si si-mi spuna: ,Scuze, Ambrose, dar am sa te deza-
migesc.“ Si pot s ma impac cu asta. Orice ar avea de zis,

Patrick mi-ar zice drept in fagi. Poate n-as fi mereu de acord

! Patronaj politic - practici veche in politica din SUA si nu numai,
care se referi la influentarea cuturor domeniilor de activitate prin parti-
zanat politic si nepotism, neglijind meritocratia (n. tr.).

2 William Scranton (1917-2013), guvernator al statului Pennsylvania
(1963-1967) din partea Partidului Republican (n. tr.).
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cu el, dar micar mi pretuieste suficient de mule cac s fie di-
rect cu mine.

Bunicul mi-a ficu un semn sa ma apropii, apoi m-a luat
de mijloc si m-a strans in brate.

— Stii tu, Joey, unde locuieste familia domnului Scranton?

Imi si imaginam casa in care ar fi locuit familia lui
Scranton: un adevirat conac. Si bunicul mi-a mai zis:

— As putea sa-l sun chiar acum si si-i zic: ,Buni ziua, dom-
nule Scranton, sunt Ambrose Finnegan, de la Tribune. Am o
problema. Pot si vin si discut cu dumneavoastra? Si el mi-ar
rispunde: ,,Sigur ¢i da. Vino, Ambrose, te astept.” Extrem de
politicos, nu se poate mai politicos de atat. Si eu as urca toate
treptele alea mari de la intrare si as bate la usi si valetul lui
mi-ar deschide. Apoi valetul dla m-ar invita si intru. Si mi-ar
lua haina. Si dupa aia m-ar conduce in biblioteci si mi-ar oferi
un pihﬁrel cu brandy.

Habar n-aveam eu la vremea aia ce fel de bautura e
brandy-ul, iar bunicul nu s-a obosit si-mi explice. Dar tot mi
se pirea ca ar i ceva destul de bun.

— Si dupa aia si-ar face aparitia si domnul Scranton si m-ar
intreba: ,Care-i problcma7 Ambrose?” Si eu i-as spune care-i
problema. Si el ar spune ¢i ma ajuta bucuros.

Si chiar in secunda aceea bunicul a ridicat mana sim-a lo-
vit intre omoplati. Atat de tare m-a lovit, c¢i m-a speriat. Ma
gﬁndeam ci s-o fi supdrat pe mine, ci il dezamigisem cumva.
Si am simtit cum incep si-mi arda obrajii. Dar bunicul con-
tinua si vorbeasca:

— ,Ambrose, mi-ar zice el, as fi bucuros si te ajut.” Asculta
la mine, Joey, abia dupd ce mi-as lua haina, as iesi pe usa si
as ajunge la trcptclc de la intrare, abia atunci as simti fiori

pe sira spinarii.
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— Stii tu, Joey, cum zicem noi, irlandezii, unui asemeneca
om? m-a intrebat unul dintre unchi. Ii zicem bogitan chitros.

Bunicul nu si-a luat deloc ochii de la mine si nici nu s-a
uitat la unchiul meu.

— Tine minte ce-ti spun eu acum, Joey: oamenii de felul
domnului Scranton nu s-ar purta niciodata cu prietenii lor
de la club asa cum se poartd cu oamenii de pe strada. Ei cred
ca politica este sub demnitatea lor. Ei cred ci politica este
doar pentru polonezi si pentru irlandezi si pentru italieni si
pentru evrei, asa ca lor le este permis orice.

Stiam ca Ambrose Finnegan era democrat si cam avea
picd pe elita din ora§u1 Scranton, dar tot nu ingclcgcam de
ce ar trebui sd-i respingem fird discutie pe toti Scrantonii
acestei lumi. Tata zicea mereu ci nu poti trage pe cineva la
rispundere pentru ci e bogat. Insi am priceput ci bunicul
incerca sa mi invete ceva mai profund decit impartirea so-
cietatii in clase.

Voia si mi faci si inteleg doua lucruri importante. In pri-
mul rand, faptul cd nimeni, niciun grup social, profcsional
sau cum ar fi el, nu este mai presus de aleul. Functionarii pu-
blici sunt obligati si se poarte frumos cu toata lumea, indife-
rent dacd le convine sau nu ce aud. lar in al doilea rand,
faptul ca politica este o chestiune de onoare personala. Omul
trebuie neapirat si facd ce a promis. Daci iti dai cuvantul,
atunci trebuie sa ti-l tii.

De cand mi stiu, am un fel de viziune cumva mai roman-
tica despre cum ar trebui si fie politica - despre cum ar pu-
tea si fie. Cred ci, daca faci politicd in mod corect, poti
realmente si imbunitigeyi viata oamenilor. Iar integritatea
este miza minima care ti se cere pentru participarea la acest
joc. La aproape patruzeci de ani de cand am intrat in poli—

ticd, incd mi fascineazd multitudinea posibilitatilor pe care
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le ai la dispozitie atunci cand te-ai pus in slujba cetitenilor.
De fapt, eu chiar cred - la fel cum credea si bunicul meu - ca

profesia pe care mi-am ales-o reprezinta o misiune nobila.

Inci din copilirie mi-am imaginat ce fel de om voiam si
devin, imagine pe care mi-am completat-o cu ajutorul mamei
si al tatilui meu, cu ajutorul invﬁgiturilor din §C01i1C catolice
la care am fost, cu ajutorul povestilor auzite despre eroul fa-
miliei noastre (unchiul Bosie, pilot doborit in Al Doilea Razboi
Mondial), dar si prin credinta nestrimutati in viicorul meu.
In perioada adolescentei si in anii mei de facultate, au existat
mulgi bérbagi si femei care au transformat aceasti tard - Martin
Luther King Jr., John F. Kermedy, Robert Kennedy - si ma sim-
team subjugat de elocinta lor, de convingerea cu care vorbeau,
de visurile lor imposibile, dar de dimensiuni gigantice. Stiam
ci vreau sd iau parte la aceastd transformare. Nu stiam cum
anume, nu aveam niciun plan, dar voiam si iau si eu parte la
ea. intémplarea a ficut ca, in tinerete, si mi se deschida opor-
tunitaci politicc absolut surprinzitoare. lar atunci eu nu am
ezitat si le-am dat curs, deoarece stiam deja ce trebuia si fac -
cum anume trebuie si procedez - casa profit de ele.

Cand imi amintesc de primele mele discursuri politice, imi
dau seama acum c¢i nu doar Dr. King si cei doi frati Kennedy
m-au inspirat si m-au incurajat sa imbritisez aceasta cariera.
Mai degraba pot spune ci am fost influentat de bunicul meu,
care nutrea convingerea simpli conform cireia bunistarea ta-
rii noastre depinde de sansa de a avea lideri cinstiti, directi,
care si nu se ascundi dupi deget:

,Oamenii nu stiu in cine sau in ce sa mai creada si, cel mai
mult si mai mult, se tem si aibi incredere in politicieni® - asa
m-am adresat multimii stranse la Hotel du Pont din Wilmington

in 1972, atunci cind mi-am anuntat candidatura pentru Senat.
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,Trebuie sa avem oficialitﬁgi publice care si aiba curajul
de a spune oamenilor exact ce gandesc... Esecul nostru din
ultimii ani nu reprezinti esecul cetitenilor nostri de a face
fatd provocirilor, c¢i mai degraba esecul ambelor partide
mari de a le explica respectivele provocari cu sinceritate si
curaj si de a avea increde in dorinta oamenilor de a face tot
ce trebuie ficut... Cu totii stim - cel putin, asta ni se repeti
fara incetare - i suntem un popor divizat. $i stim ca exista
oarecare adevir in afirmatia aceasta. Mult prea des ne-am
lisat dominati de diferentele dintre noi. Mule prea des
am permis celor avizi de putere sa se foloseasci de aceste di-
ferente pentru propriul lor castig politic. Mult prea des
ne-am ascuns in spatele acestor diferenge cand am vizut ci
nu existd nimeni care sd ne ajute sa le invingem. Insi toate
diferenge]e acestea dintre noi sunt infime in comparatie cu
valorile pe care le avem in comun... Eu candidez la Senat
pentru ci... doresc si repun in functiune sistemul si sunt

convins cd asta isi doresc cu adevirat toti americanii.”

Asa credeam in 1972, la fel cred si astazi. Pirintii fon-
datori ai natiunii noastre au creat un sistem politic genial,
nemaiintalnit niciieri in lume; si generatii intregi de ame-
ricani s-au folosit de sistemul acesta pentru a-si face tara
mai corecta, mai Clrcaptr!l7 mai primitoare, mai devotati res-
pectirii drepeurilor si libertitilor individuale. Statele Unite
au cel mai bun si mai echitabil sistem de guvernare din in-
treaga lume. Acest sistem nu are absolut nicio hibi; de fie-
care dintre noi depinde sa-l facem si functioneze asa cum
se cuvine.

[ar eu am avut privilegiul de a putea si ma pun in slujba lui.
Am fost senator din partea statului Delaware mai mult de ju-

mitate din viatd. $i acum, dupi aproape treizeci si cinci de ani,
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munca aceasta ma pasioneaza mai mult ca oricand si ma simt
mai dedicat decat m-am simtit vreodatd in intreaga mea carieri.
In fiecare zi cititi sau auziti stiri despre starea lamentabili in
care se gaseste politica natiunii noastre, dcsprc disputclc inver-
sunate si partizane din interiorul partidelor si despre regreta-
bila duritate a discursului. Nu am de gand si neg nimic din toate
aceste lucruri, dar, din interiorul arenei, nimic nu ti se pare ire-
versibil sau fatal. Sigur, intotdeauna este loc de mai bine. Daca
n-as fi convins de asta, n-as avea ce sa mai caut in politici. De
f‘apt7 astdzi mi se pare cd existd cea mai mare sansid din in-
treaga mea carierd. Poate pentru ca am convingerea ci, dupé
toti acesti ani, oamenii chiar ascultd ce le spun.

De-a lungul istoriei noastre, doar cateva zeci de oameni au
fost senatori mai multd vreme decat mine. In 1972, cand am
fost ales, nu aveam decat douazeci si noud de ani, nici micar
virsta necesard pentru depunerea jurdmantului. La vremea re-
spectivd inca erau acolo senatori legendari. Poate acestia nu
au fost mai buni sau mai rai decat cei de astazi, dar, fie ei
dixiecrati' sau progresisti, au fost extrem de cunoscuti: James
O. Eastland, Sam Ervin, John Stennis, Barry Goldwater, Walter
Magnusson, Stuart Symington, Jacob Javits, Henry ,,Scoop®
Jackson, Abraham Ribicoff, Philip Hart. Iar cei mai buni din-
tre ei - senatori precum Mike Mansfield si Hubert Humphrey -
au reusit si-i facd pe americani si respecte acest for legislativ.
Cand am intrat pentru prima oard in Senat, mi s-a parut a fi

un loc sacru si la fel mi se pare si astazi. Au trecut treizeci si

' Dixiecrat - termen care initial desemna un membru al States’ Righes
Democratic Party, infiintat si dizolvat in 1948; ulterior a ajuns si fic uti-
lizat de democratii din Nord pentru a-i desemna pe democratii sudisti,

care erau mai conservatori (n. red.).
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cinci de ani' i inca mi se face piclea de gaina cand ies din
Union Station si dau cu ochii de cupola Capitoliului.

Fiind cel mai tanir, am pornit de jos si aveam un birou atat
de mic, ca oamenii din echipa mea erau obligati sa se ridice
de pe scaune si sd se lipeascd de perete dacid voia sid intre ci-
neva. La vremea aceea nu intentionam si riman in functia de
senator mai mult de sase luni. Insd am rezistat mult mai mult,
in perioade diferite, in calitate de presedinte al comisiilor
Juridica si pentru Politici Externi. In cele sase mandate ale
mele s-au schimbat multe lucruri - unele in bine, altele in rau.
Am fost coleg cu ultimii dintre segregationistii din Sud, dar
am fost prezent atunci cand au dcpus jurimﬁntul senatorii
Carol Moseley Braun? si Barack Obama. In 1973 nu exista
nicio femeie senator. Astizi sunt saisprezece, $i una dintre ele
are mari sanse la presedintie.’ In silile comisiilor, in silile de
sedinte, la garderoba, ba chiar si in holul de la parterul
Senatului, am asistat la declinul decengei si la intensificarea
ostilitatii colegilor mei care se opuneau din rasputeri atunci
cand erau rugati sa priveascd lumea prin ochii altuia. Am fost
martor la dezvoltarea parteneriatelor si la puterea din ce in ce
mai mare a banului atat in Campaniile electorale, cat siin ad-
ministratie. Dar am vizut si mii de mici fapte bune din am-
bele pirti si sute de acte de curaj personal sau politic.

Regulile si traditiile Senatului cer tuturor senatorilor, fie aces-
tia barbati sau femei, sd dea tot ce au mai bun in ei. La incepu-

turile primului meu mandat, atunci cand procuratura i-a cerut

' Autorul se refera la anul 2007, anul publicirii volumului de faca
(n. red.).

2 Carol Mose]ey Braun - prima femeie afro-americani din Senartul
SUA, senatoare de Illinois in perioada 1993-1999 (n. cr.).

3 Tn 2021 sunt 24 de femei in functia de senator al SUA (n. red.).
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lui Nixon sa predea dosarele Watergate, administratia pirea si
se indrepte spre o crizd Constitugionali. Pr€§edintele i-a cerut
senatorului John Stennis si intervini in favoarea lui, sa asculte
inregistririle, sa le sintetizeze pentru colegii lui, dar sa le as-
cundi plenului Senatului. Stennis nu a acceptat. Nu avea deloc
de gind si ajute administratia; iar inregistrarile aveau si fie la
dispozigia tuturor celor interesati. ]ohn Stennis a respectat
Constitutia, atita tot. Mi-aduc aminte si astizi ce a declarat el
in ziua aceea in cadrul intrunirii Partidului Democrat: ,M-am
gandit mult si bine care ar fi datoria mea. Si am hotirat sa fac
ce ma obligd onoarea... am decis ca sunt senator. Am decis ci
nu sunt omul presedintelui. Prin urmare, nu am de gand si as-
cult inregistriri]e. Si eu sunt mandru ci sunt senator. Aceasti
pozitie imi permite si-mi folosesc la maximum punctele forte
si sd imi pun in practicd toate convingerile cele mai profunde.®

Sunt in slujba cetitenilor din Delaware, dar si in slujba
Constitutiei si a natiunii. George \X/ashington spunea ca
Senatul este o institutie conceputi in scopul de a ,tempera®
interesele de moment. Statutul ii obligi pe senatorii Statelor
Unite sd analizeze in perspectivi toate chestiunile, atat cele
de naturd nationali, cat si internationala; sa trateze fiecare
problema cu inteligentd si prudentd, atac individual, cac si
colectiv; sa protejeze minorititile impotriva patimilor discru-
gactoare ale majoritatii; si sa fie cu ochii in patru pentru ca
nu cumva vreun presedinte si-si depaseascd prerogativele.
Senatul a fost creat tocmai in scopul de a juca rolul de mo-
derator independent, iar aceastd responsabilitate a lui tran-

scende toate disputele partizane, indiferent de perioada.

In calicate de senator al Statelor Unite, am fost martor la
multe evenimente istorice (in unele jucémd chiar un rol):

Rizboiul din Vietnam, Afacerea Watergate, criza ostaticilor
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din Iran, nominalizarea lui Robert Bork in fruntea Curtii
Supreme, ciderea zidului Berlinului, reunificarea Germaniei,
dezmembrarea Uniunii Sovietice, 9/11, doui razboaie in Irak,
punerea sub acuzare (impeachment) a unui presedinte, demisia
unui pre§edinte si rezultatul unor alegeri prezidengiale decis
de Curtea Suprema. Am fost in zone de conflict de pe tot cu-
prinsul globului siam fost martor la comiterea unor gcnocidc.
Am purtat discutii dure cu Kosighin, Gaddafi, Helmut
Schmidt, Sadat, Mubarak si Milosevici. Am vizut prin ce si-
tuatii grele au trecut presedintii Nixon, Ford, Carter, Reagan,
Clinton si cei doi Bush. M-am inscris in cursa prezidentiald si
am csuat... si am fost cat pe ce sd mor in urma unui anevrism
cerebral. Dupi aceea am fost nevoit si-mi refac sinitatea, re-
putatia si cariera de senator. Anii care au trecut de atunci
mi-au oferit cele mai multe satisfactii. Cel mai mandru sunt
de faptul ca am putut si dau o mani de ajutor la oprirea ge-
nocidului din Balcani si de rolul pe care l-am jucat in votarea
legii pentru combaterea violentei impotriva femeilor (Violence
Against Women Act, 1994). Chiar daci nu am mai ficut (gi
chiar dacd nu voi mai face) nimic la fel de important, aceste
doui realiziri ale mele au meritat toate greutigile si indoielile
care m-au macinat in 1ur1ga mea cariera politici.

De-a lungul anilor am descoperit multe lucruri despre mine
insumi, dar mai ales am primit numeroase 1ccgii extrem de
importante despre poporul american - despre motivele de
mandrie ale compatriotilor mei. In 1972, imediat dupi ce am
castigat primele alegeri, spuneam c¢i imi pun toatd increde-
rea in poporul american - si vorbeam foarte serios. Nu spu-
neam asa doar in discursuri, ci discutam despre asta si cu
sotia mea. Am fost grozav de mandru de cursa noastri elec-
toralid din 1972, pentru cd a fost corecta, simp]é si curatd.

Credeam cu adevirat ci respectam invatiturile primite de la
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bunicul. Campania ,Biden - candidat la Senat* a intentionat
sd pistreze integritatea politicii siam sentimentul ca am fost
rasplatiti pentru acel efort. Discutam adesea cu sotia mea,
Neilia, in noua noastra casi, si ii ziceam: ,Chiar asta simt,
Neilia. Am toati increderea in poporul american.* Neilia a
fost mereu mai realistd decat mine. ,Joey*, imi spunea ca, ,mi
intreb ce-ai fi simtit daci ai ti picrdut alcgcrilc.“

Vi divulg un secret: nu am tot timpul incredere absoluti
in judecata si intelepciunea poporului american. Suntem cu
totii oameni si suntem supusi greselii. Atunci cand conduci-
torii se considerd mai presus de restul cetitenilor, nu ne pu-
tem astepta la decizii bune. Insi am incredere absoluti in
inima poporului american. Cele mai mari resurse ale tirii
noastre sunt fermitatea, hotirarea, Curajul, decenga, incdpa-
tanarea si mandria cetatenilor ei. Cunosc mii de americani
obisnuiti care se confrunti cu greutiti care ne-ar putea zdrobi
pe multi dintre noi, americani obisnuiti care se trezesc in fi-
ecare dimineati si se iau la trantd cu viata care le-a fost dati.
Cei mai mulgi nu prctind nici favoruri spccialc si nici com-
pasiune, desi cei mai norocosi dintre noi ar fi dispusi sa-i ajute,
sd le ia o parte din povara ce le apasa pe umeri. Mi bazez pe
generozitatea, tiria de caracter si destoinicia compatriotilor
nostri. Am vizut in repetate rainduri manifestarea acestor ca-
1itﬁ§i, dar niciodata nu m-au impresionat mai profund decat
in orele acelea de cosmar de dupi atentatele de la World Trade
Center si Pentagon, din 11 septembrie 2001.

Avioanele si-au lovit ginte]e in timp ce eu ma aflam in tre-
nul care mi ducea de la Wilmington la Washington. Tar atunci
cand am iesit din Union Station, am vizut fumul ridicandu-se
deasupra Pentagonului si acoperind fluviul Potomac. Mi se
parea o dimineagé ireal de calmai. Aproape fara nicio adiere

de vant. Atat de muled liniste era in jur, ci-mi auzeam pani
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si respiratia. Am pornit spre Capitoliu. Soarele strilucea cu
putere si tin minte ¢d m-a uimit cat de 1impede era cerul si
cat de ciudat mi se parea ca seninul lui nu era tulburat de
traficul aerian. Insi, in Washington, incepea si se simtd pa-
nica. Cladirea Capitoliului fusese evacuata. Senatori, mem-
bri ai Camerei Reprezentantilor si echipele lor, toti se
ingramideau speriati in parcul dintre Capitoliu si Union
Station. Unii vorbeau la telefoanele mobile. Altii deja discu-
tau despre necesitatea de a finanga LStar Wars® - sistemul de-
fensiv antirachetd al lui Reagan. Politia Capitoliului nu
permitea nimdnui sd mai intre in cladire, dar se infiingase un
post de comandai la etajul superior al unei cladiri de trei etaje
din spatele birourilor senatoriale, iar acolo se ofereau infor-
matii Congresmenilor. Majoritatea acestora se adﬁpostiseré la
etajul al doilea. Asa ca eu am tot facut naveta intre etaje, in-
cercand s explic oricui avea vreme si ma asculte ci trebuie
sd ne intoarcem in plen sisd dovedim poporului american ca
ne ocupim de problema apiruci. Insi n-am reusit si induplec
pe nimeni; liderilor celor doua partidc li se spunea cd trebuie
sa fie pregatiti sa pardseascd orasul. Dezgustat, congresmenul
Bob Brady, care si el insistase sd revenim in plen, a renuntat
sd mai staruie. Si-a zis cd poate ar fi de mai mult ajutor in
circumscriptia lui din Philadelphia si s-a oferit s mi duci in
Wilmington, ci ii era in drum. Cand am iesit de acolo si am
trecut printre zecile de reporteri din fata cladirii, le-am sim-
tit amandoi panica tot mai mare; este de inteles ¢ toti erau
neribdartori sa afle ce se intampla.

— Domnule senator Biden, m-a interpelat o corespondenti
de presa de la ABC, toti senatorii si membrii Camerei cu care
am discutat mi-au spus ca suntem in stare de razboi. Domnul
senator Shclby, care este un membru important al Comisiei

pentru activitatea serviciilor de informatii, ne-a spus ci acum
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suntem practic in rizboi. Ca trebuie sa fim in stare de raz-
boi. Si domnul senator Chuck Hagcl zice ca trebuie si ince-
pem si ne inchidem granitele, si ne inchidem aeroporturile,
sa reexamindm maniera in care ne protejam institugiile pu-
blice. Dumneavoastra ce parere aveti?

— Eu sper si nu fie adevirat.

Asa le-am spus si ei, si tclespcctatorilor ei.

»S-0 spun si alefel. Am dat nas in nas cu realitatea. O re-
alitate despre care stiam ci existd si despre care stiam ci este
foarte posibil si ni se intample chiar noua. O realitate care
s-a intﬁmplat, in diferice forme si proportii, in alte state.
Dar, de fapt, pentru ca sd putem sd ripostim asa cum tre-
buie acestei realititi, ar trebui sa ne alteram libertatile ci-
vile, sa schimbim modul in care triim, iar atunci vom fi
pierdut cu adevirat razboiul... Un rizboi trebuie dus in asa
fel incat sa demonstrezi ci libertitile tale civile, drepturile
tale, independenta ta nu sunt modificate in mod esential...
Exista multe lucruri pe care le putem face pentru a reduce
semnificativ orice posibilitate ca asemenea atentate sa se mai
produci vreodata fira si ne schimbim ca natiune... Pentru
¢ natiunea noastrd este prea mare, prea puternici, prea
unitd, prea solidari din puncrul de vedere al valorilor pe
care le impartdsim cu totii, ca sd permitem cuiva si ne dez-
bine, sa ne franga. S$i asa ceva nu se va intampla. Nu se va

intdmpla niciodata.”

Sefii Senatului si ai Camerei fuseserd deja convinsi si se
urce in elicoptere care si-i duca la loc sigur, in Virginia de
Vest. Vicepresedintele fusese luat pe sus si dus intr-o ascunzi-

toare secreti. Presedintele era la bordul Air Force One si zbura
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dintr-un loc in alcul; fusese convins ¢i era prea periculos si
revini la Washington.

Turnurile Gemene s-au pribusit cand noi ne indreptam
spre Wilmington si se estima ci in New York erau cinci, sase,
sapte mii de morti - poate mai mulgi. Am ajuns acasid, am dat
drumul la televizor si am vizut ¢i inima Americii inca bitea
cu multd putere. Doctorii si asistentele de la spitalele din New
York City erau pregatiti si primeascd ranitii. Newyorkezii sta-
teau pe strizi si bulevarde la cozi infernal de lungi ca sa do-
neze sange, desi fuseserd anuntati cd nu mai este nevoie. Le
citeam pe chipuri dorinta, neribdarea de a face ceva, orice.
Nimeni nu vorbea dcsprc starea de rizboi sau dcsprc razbu-
nare. Nu voiau decat si-si faca datoria de cetitean al acestei
tari. Ziua aceea mi-a reamintit ca America este in stare sd se
confrunte cu orice situatie, chiar in momente de ticere de-
plind din partea conducitorilor de la Washington. Privindu-i
pe acei oameni care doreau din tot sufletul si doneze sange,
am fost convins c¢i tara noastra isi va reveni din soc si va face
fagi fari nicio ezitare acestei noi crize, din care va iesi inca si
mai puternica decit a fost pana atunci.

Pentru mine acesta este primul principiu al vietii, princi-
piul ei fundamental, si o lectie pe care nu o poti invata doar
stand in preajma vreunui intelept. Pentru ci viata are o sin-
guri lectie simpli, care-ti cere sa te ridici in picioare dupi ce
ai fost doborit. Iar lectia aceasta o deprinzi atac urmirindu-i
pe Ceilalgi, cat si aplicﬁnd personal invatatura ei. Am primit
zilnic aceastd lectie in vremea copiliriei mele, petrecute in
casa cu etaj si subsol din suburbia Wilmingtonului, in
Delaware. Tatal meu, Joseph Robinette Biden Sr, era un om
scump la vorba. Ce am invitat de la el am inviatat mai mule
observandu-l. In tinerete avusese parte de o mare cumpand,

pierduse ceva ce stia cd nu va mai putea recapata niciodata.
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Insa asca nu l-a impiedicat s incerce in continuare. In fiecare
dimineagi, el se trezea primul, se barbierea, isi punea costu-
mul elegant, ficea cafeaua si se pregitea si plece la reprezen-
tanta auto, unde avea o slujba care nu i-a plicut niciodaca.
Jim, fratele meu, spunea ca il auzea cantand in bucitirie in
majoritatea diminetilor. Tata era un om nespus de demn. Nu
s-a dat niciodati bitut sinus-a pléms niciodati. ,Lumea nu-ti
este datoare cu nimic, Joey*, obisnuia el si-mi spuna pe un
ton bland, firi ranchiuna. Nu avea timp si stea si si-si planga
de mila. Nu judeca omul dupa dificuleatile avute in viatid, ci
dupi cat de repede a reusit si le depaseasca. Dupa cat de re-
pede a reusit sa se ridice de la pamant, unde-l doborase viata.

Ridica-te! Aceasta era expresia lui preferati, care m-a inso-
tit de-a lungul intregii mele vieti. Te-a aruncat lumea in cap?
zicea el. Atunci, ridica-te! Zaci in pat si te vaiti si-ti plangi de
mild? Ridicd-te! Cazi in fund pe terenul de fotbal? Ridica-te! Ai
luat o nota proasté? Parintii fetei n-o lasa sa se vada cu un
baiat catolic? Ridicd-te!

[ar mai tarziu am inceput si-mi spun singur asta. Domnule
senator, s-ar putea si nu mai fiti in stare sa vorbiti dupa ope-
ratie. Ridicd-te! Ziarele spun ca esti plagiator, Biden? Ridica-te!
Sotia si fiica ta - imi pare nespus de riu, Joe, nu am putut sa
le salvim." Ridicd-te! A trebuit s repeti un an la facultatea de
drept? Ridica-te! Copiii rad de tine din cauzi ci te balbai,
B-b-b-b-Biden? Ridicd-te!

' In 1972, sotia si fiica sa, Naomi, in varsti de un an, au murit in urma

unui grav accident de circulatie (n. red.).
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